“Ah benim g6zIiiklii oglum, ayaciklarina dikkat edesin. Haydi bakalim, hosca kal.”

Blanchot, 6lime aligsik olmadigimizi sdylerken son derece gergekgi bir saptamada
bulunmaktadir. Alisik olmadigimiz i¢in de, dlume, ya bizi kendimizden gecgiren ve
aliskanlhklarimizdan eden ya da bizi dehsete dusuren beklenmedik bir sey olarak
yaklasiriz. Oysa hepimizin élmesi zorunludur ve bunu biliriz. insana 6zgli agmazin en
ugursuz, ayni zamanda en yaratici paradoksu burada yatar. Olmek zorunda olma
gercedi, onsel olarak butun hayatta kalma c¢abalarini nihai bir bagarisizliga mahkum
eder. Olmenin zorunlu oldugunu bilmek, en gérkemli insan projelerini bile kiiclk ve
dnemsiz, i¢i doldurulmus ve sagma bir hale donusturebilir.

Schopenhauer'e goére, bir sona ulasmanin araci olarak yasam vyalnizca 6limle
gerceklik kazanir, cunku 6lum yagsamin tek gorunar, dogal ve kaginilmaz noktasidir.
Immanuel Kant igin ise yasamin pesinden gelen cansizlik élumdudr. Aksi durumda
yasamin anlami yoktur. Bir zaman olmus olan artik yoktur; ancak hi¢ olmamig olan
kadar vardir. Bu anlamda zaman, her an her seyin ellerimizde yok oldugu ve bdylece
butin degerini yitirdigi seydir. Yasamin, daha basindan belirlenmis gegiciligi s6z
konusu oldugunda, insan igin her sey, yalnizca ¢ézum degil, sorun bile, kuskulu ve
belirsizdir. insanlara iliskin sonsuza dek siirecek tek sey belirsiz olduklari ve béyle
kalmaya zorunlu olduklaridir.

Heideger'in deyisiyle, olum anlaml, derli toplu kilandir, yasamayi toparlar. O
olmasaydi yasam buylk bir daginiklik i¢inde olurdu. Cunkl insan adina ne
yapilmigsa Olumli oldugumuz igin yapilmistir ve bu dodada, dogadan olmamiza
karsin dogayi asan bir varlik oldugumuzun gdstergesidir: insanin var olusudur.Olim
olmasaydi bunlarin higbiri ve insan olmayacakti. Olimsuzlik insanin yok olugudur.
Olim insana doganin sundudu bir armagandir. Wittgenstein daha ileri gider ve
yasam probleminin ¢dézumuUunU problemin ortadan kalkmasinda goérur. Yasam bir
problemse eger, tek ¢ozUm olumdur.

Egder 6lumun hakkindan gelinmig olsa, o zaman insanlarin sagma derecede kisa olan
omdurlerine bir amag kazandirmak icin bin bir emekle ortaya koyduklari seylerin higbir
anlami kalmazdi. Yasami surdurmekle bu denli megsgul olmamizin nedeni Almek
zorunda oldugumuzu bilmemizdir ve bu insanoglunun olaganustu bir basarisidir.
Spinoza’ya gore 6zglr bir insanini en az disundigu sey o6limdudr ve akli 6lim
izerine degil yasam (zerine yogunlasir. Olim aklin en biiyiik yenilgisi olmasina
ragmen hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamak insan iradesinin aklin kargisindaki zaferidir.



Buna ragmen, 6lime alisik degiliz. Yine Schopenhauer'e goére, yasam o6limden
alinmis kisa vadeli bir bor¢ olsa da Freud’a gore hi¢ kimse kendisinin ya da
yakinlarinin Olecegine inanmaz. Cunkl insan yildizlarin ve galaksilerin hatta
maddenin olmadigl bir varolus dusunebilmesine karsilik, diasincenin olmadidi bir
varolus dusunemez. Dolayisiyla 6lum - begenilmeyen bir olum, butin c¢iplak ve
uygunsuz acikhgr iginde bir olum, bilinci durmadan zorlayacak bir 6lum — nihai
sacmalik, ayni zamanda nihai hakikattir. Olim hakikatin ve sagmalgin bir oldugunu
agiga vurur.

Bir diger sagmalik, ilahi duzende, dusuncenin zaman - digiligi ile tenin zamansalligi
arasindaki sikinti verici uyumsuzluktur. Bu onur kirici bir seydir, Gzunta kaynagidir
ama gucenme sebebi degildir. Entelektlel ve bedensel dmrun orantisizligi biyolojik
Omrln insan akil ve kararina kargi bir meydan okumadir ve maalesef bu da aci bir
hakikattir.

Yatili okudugum lise yillarim dahil tam 40 yildan beri yuzlerce kez Akhisar’a gittim
geldim ve hemen her defasinda kapiyr annem agmisti. En o6nemli 6zelligi,
anneannemden aldigini sandigim, sessizligiydi ve her kapiyi actiginda,konusmadan,
sessizce birbirimize sarilir, hasret giderirdik. Ayrilirken ise huzunlla bakiglari tim
¢ehresini sarar, icin icin aglardi. Yillar once doktora yapmak Uzere Viyana'ya
gidecegimi 6grenince kiyameti koparmis, zaten istanbul’da “gurbette” oldugumu
sOyleyerek daha uzaga gitmemin ne anlami var diye hayiflanip durmustu. Terminalde
vedalasirken birbirimize dyle sariimistik ki beni korumak igin adeta tekrar rahmine
almak ister gibiydi. Son zamanlarda, 8 yildan beri Kanada’da yasayan en kuiguk
kardesimin tatil icin Akhisara gelmesi durumunda, ayrilirken dayanamayacagini
sOyleyip duruyordu etrafina. Tam 1 ay 6nce Akhisara gittigimde onu balkonda
beklerken bulmus, hasretle kucaklasmistik. ilk ciimlesi, genellikle “nasilsin bakalim
gozliklii oglum” olurdu. DOonlgumde ise, arkamda, babamin 6luminden sonra
boyamaktan vazgectigi bembeyaz saclari hafif ¢cokmis omuzlarina dokulmus, bir
taraftan el sallarken bir taraftan da igin icin aglayan dev bir kadin birakmistim. “Gitme
benim gézlikli oglum” der gibiydi.

*

Hic unutmuyorum, ilkokuldaydim ve kalabalik bir aile olmamiza ragmen simdi
hatirlayamadigim nedenle bir yilbasini annemle birlikte geciriyorduk. Kardeglerim
kuguk olduklar igin uyumus olmaliydilar. Tombala oynarken radyoda tangoya benzer
¢ok guzel bir hafif muzik galiyordu. Uykum geldi ve anneme, ben uyuyana kadar
radyoyu kapatmamasini sdyledim. O da basucumda oturarak saglarimi oksamaya
baslamis, ben ise kendimi muizigin buyUsune kaptirarak derin bir uykuya
dalmistim.Etrafimda yildizlar ugusuyor, isiklar iginde yuziyordum. Ne buyuk bir
mutluluktu. Sanirnm bu anneme yaptigim en buyudk simarikhgimdi.

*



“Ah benim gézltklii oglum, ayaciklarina dikkat edesin. Haydi bakalim hosca kal.” Ben
onun gozluklid ogluydum. Annemin, telefonda duydugum son sozleriydi bunlar. O
guzel Rumeli sivesiyle peltek peltek konusurdu. Ayak bilegimdeki kuguk bir
rahatsizlik nedeniyle haftada iki U¢ kez ariyor, doktora gitmem igin 1srar ediyordu.
Ben de doktora gittigimi ve ciddi bir seyim olmadigini soyleyince bir oh ¢cekmis ama
ilaglarimi almayi ihmal etmememi defalarca tekrarlamisti. Sesi kulaklarimdan hig,
ama hi¢ gitmeyecek.

Annemle yaptigimiz telefon konusmasindan 1 gun sonra,17 Haziran aksami saat
9:30 civarinda Akhisar’daki kardesimin telefonuyla buz kestim. Boguk bir sesle “Agbi,
agbi annemi kaybettik, kaybettik agbi” diye haykirarak agliyordu. Haberi duyan esim
gelip sarilmig beni teskin etmeye c¢alisiyordu ama ben soktaydim. Ciddi bir
rahatsizligi olmayan 73 yasindaki annem, oturdugu yerde, sessiz ve sakin bir
bicimde sonsuzluga ugmustu. Sessizce yasadigl bu dinyayi sessiz ve sitemsiz terk
etmisti. Cok yakin bir arkadasinin soyledigi gibi “blyUk bir strpriz yapmig” bizi yalniz
birakmigti. Bu aci haberi Kanada’daki kardesime vermek de bana duguyordu.

18 Haziran’da sicak bir 6dlen vakti,annemi babamin yanina topraga verdik. izmir'deki
kardesimin deyisiyle artik annesiz ve babasiz, 6ksuz kalmistik. Akhisar’dan ayrilirken
40 yildan beri ilk kez annemle vedalasamadim. Olime alismak imkansiz. Her ne
kadar yasam, 6lumle var olsa da...

*

Uyanmak istedigimiz halde bir tarli uyanamadidimiz rayalar vardir,uyandigimizda
kan ter iginde kaldigimiz; iste simdi boyle bir durumdayim, bir turlG uyanamiyorum.
Kainatin belki de tek gercegdi olan 6lum, insana bir sure ruya gibi geliyor; sanki nasil
olsa uyanacagimiz. Ama zaman gegciyor, uyanamadigimizi zannettigimiz; oysa bal
gibi uyumuyoruz. iste béyle bir sey dlim, alisik olmadigimiz.

*
Hosca kal anne. O yilbasi gecesi beni uyuturken gordugum yildizlarin isiklari i¢inde
uyu; sessiz, sedasiz; tipki yagadigin gibi.....

Unutma ki,

“Glin vuracak baktigimiz her yiize
Ve kizlar, kucaklarinda cicekler,
Ebedi bahari getirecekler

Bu yeniden baslayan émriimiize.”
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