
 
 
 

Bir Araştırmacının Annesine Vedası 
 
 

“Ah benim gözlüklü oğlum, ayacıklarına dikkat edesin. Haydi bakalım, hoşça kal.” 
 
 
 

Ölüme Alışık Değiliz 
 
Blanchot, ölüme alışık olmadığımızı söylerken son derece gerçekçi bir saptamada 
bulunmaktadır. Alışık olmadığımız için de, ölüme, ya bizi kendimizden geçiren ve  
alışkanlıklarımızdan eden ya da bizi dehşete düşüren beklenmedik bir şey olarak 
yaklaşırız. Oysa hepimizin ölmesi zorunludur ve bunu biliriz. İnsana özgü açmazın en 
uğursuz, aynı zamanda en yaratıcı paradoksu burada yatar. Ölmek zorunda olma 
gerçeği, önsel olarak bütün hayatta kalma çabalarını nihai bir başarısızlığa mahkum 
eder. Ölmenin zorunlu olduğunu bilmek, en görkemli insan projelerini bile küçük ve 
önemsiz, içi doldurulmuş ve saçma bir hale dönüştürebilir. 
 
 Schopenhauer’e göre, bir sona ulaşmanın aracı olarak yaşam yalnızca ölümle 
gerçeklik kazanır, çünkü ölüm yaşamın tek görünür, doğal ve kaçınılmaz noktasıdır. 
Immanuel Kant için ise yaşamın peşinden gelen cansızlık ölümdür. Aksi durumda 
yaşamın anlamı yoktur. Bir zaman olmuş olan artık yoktur; ancak hiç olmamış olan 
kadar vardır. Bu anlamda zaman, her an her şeyin ellerimizde yok olduğu ve böylece 
bütün değerini yitirdiği şeydir. Yaşamın, daha başından belirlenmiş geçiciliği söz 
konusu olduğunda, insan için her şey, yalnızca çözüm değil, sorun bile, kuşkulu ve 
belirsizdir. İnsanlara ilişkin sonsuza dek sürecek tek şey belirsiz oldukları ve böyle 
kalmaya zorunlu olduklarıdır.  
 
Heideger’in deyişiyle, ölüm anlamlı, derli toplu kılandır, yaşamayı toparlar. O 
olmasaydı yaşam büyük bir dağınıklık içinde olurdu. Çünkü insan adına ne 
yapılmışsa ölümlü olduğumuz için yapılmıştır ve bu doğada, doğadan olmamıza 
karşın doğayı aşan bir varlık olduğumuzun göstergesidir: İnsanın var oluşudur.Ölüm 
olmasaydı bunların hiçbiri ve insan olmayacaktı. Ölümsüzlük insanın yok oluşudur. 
Ölüm insana doğanın sunduğu bir armağandır. Wittgenstein daha ileri gider ve 
yaşam probleminin çözümünü problemin ortadan kalkmasında görür. Yaşam bir 
problemse eğer, tek çözüm ölümdür.  
 
Eğer ölümün hakkından gelinmiş olsa, o zaman insanların saçma derecede kısa olan 
ömürlerine bir amaç kazandırmak için bin bir emekle ortaya koydukları şeylerin hiçbir 
anlamı kalmazdı. Yaşamı sürdürmekle bu denli meşgul olmamızın nedeni ölmek 
zorunda olduğumuzu bilmemizdir ve bu insanoğlunun olağanüstü bir başarısıdır. 
Spinoza’ya göre özgür bir insanını en az düşündüğü şey ölümdür ve aklı ölüm 
üzerine değil yaşam üzerine yoğunlaşır. Ölüm aklın en büyük yenilgisi olmasına 
rağmen hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamak insan iradesinin aklın karşısındaki zaferidir. 



 
Buna rağmen, ölüme alışık değiliz. Yine Schopenhauer’e göre, yaşam ölümden 
alınmış kısa vadeli bir borç olsa da Freud’a göre hiç kimse kendisinin ya da 
yakınlarının öleceğine inanmaz. Çünkü insan yıldızların ve galaksilerin hatta 
maddenin olmadığı bir varoluş düşünebilmesine karşılık, düşüncenin olmadığı bir 
varoluş düşünemez. Dolayısıyla ölüm -  beğenilmeyen bir ölüm, bütün çıplak ve 
uygunsuz açıklığı içinde bir ölüm, bilinci durmadan zorlayacak bir ölüm – nihai 
saçmalık, aynı zamanda nihai hakikattir. Ölüm hakikatin ve saçmalığın bir olduğunu 
açığa vurur. 
 
Bir diğer saçmalık, ilahi düzende, düşüncenin zaman - dışılığı ile tenin zamansallığı 
arasındaki  sıkıntı verici uyumsuzluktur. Bu onur kırıcı bir şeydir, üzüntü kaynağıdır 
ama gücenme sebebi değildir. Entelektüel ve bedensel ömrün orantısızlığı biyolojik 
ömrün insan akıl ve kararına karşı bir meydan okumadır ve maalesef bu da acı bir 
hakikattir. 
 
,  
Hoşça Kal Anne 
 
Yatılı okuduğum lise yıllarım dahil tam 40 yıldan beri yüzlerce kez Akhisar’a gittim 
geldim ve hemen her defasında kapıyı annem açmıştı. En önemli özelliği, 
anneannemden aldığını sandığım, sessizliğiydi ve her kapıyı açtığında,konuşmadan, 
sessizce birbirimize sarılır, hasret giderirdik. Ayrılırken ise hüzünlü bakışları tüm 
çehresini sarar, için için ağlardı. Yıllar önce doktora yapmak üzere Viyana’ya 
gideceğimi öğrenince kıyameti koparmış, zaten İstanbul’da “gurbette” olduğumu 
söyleyerek daha uzağa gitmemin ne anlamı var diye hayıflanıp durmuştu. Terminalde 
vedalaşırken birbirimize öyle sarılmıştık ki beni korumak için adeta tekrar rahmine 
almak ister gibiydi. Son zamanlarda, 8 yıldan beri Kanada’da yaşayan en küçük 
kardeşimin tatil için Akhisar’a gelmesi durumunda, ayrılırken dayanamayacağını 
söyleyip duruyordu etrafına. Tam 1 ay önce Akhisar’a gittiğimde onu balkonda 
beklerken bulmuş, hasretle kucaklaşmıştık. İlk cümlesi, genellikle “nasılsın bakalım 
gözlüklü oğlum” olurdu. Dönüşümde ise, arkamda, babamın ölümünden sonra 
boyamaktan vazgeçtiği bembeyaz saçları hafif çökmüş omuzlarına dökülmüş, bir 
taraftan el sallarken bir taraftan da için için ağlayan dev bir kadın bırakmıştım. “Gitme 
benim gözlüklü oğlum” der gibiydi. 
 

* 
Hiç unutmuyorum, ilkokuldaydım ve kalabalık bir aile olmamıza rağmen şimdi 
hatırlayamadığım nedenle bir yılbaşını annemle birlikte geçiriyorduk. Kardeşlerim 
küçük oldukları için uyumuş olmalıydılar. Tombala oynarken radyoda  tangoya benzer 
çok güzel bir hafif müzik çalıyordu. Uykum geldi ve anneme, ben uyuyana kadar 
radyoyu kapatmamasını söyledim. O da başucumda oturarak saçlarımı okşamaya 
başlamış, ben ise kendimi müziğin büyüsüne kaptırarak derin bir uykuya 
dalmıştım.Etrafımda yıldızlar uçuşuyor, ışıklar içinde yüzüyordum. Ne büyük bir 
mutluluktu. Sanırım bu anneme yaptığım en büyük şımarıklığımdı. 
 

 *  
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“Ah benim gözlüklü oğlum, ayacıklarına dikkat edesin. Haydi bakalım hoşça kal.” Ben 
onun gözlüklü oğluydum. Annemin, telefonda duyduğum son sözleriydi bunlar. O 
güzel Rumeli şivesiyle peltek peltek konuşurdu. Ayak bileğimdeki küçük bir 
rahatsızlık nedeniyle haftada iki üç kez arıyor, doktora gitmem için ısrar ediyordu. 
Ben de doktora gittiğimi ve ciddi bir şeyim olmadığını söyleyince bir oh çekmiş ama 
ilaçlarımı almayı  ihmal etmememi defalarca tekrarlamıştı. Sesi kulaklarımdan hiç, 
ama hiç gitmeyecek. 
                                                                                                                                          
Annemle yaptığımız telefon konuşmasından 1 gün sonra,17 Haziran akşamı saat 
9:30 civarında Akhisar’daki kardeşimin telefonuyla buz kestim. Boğuk bir sesle “Ağbi, 
ağbi annemi kaybettik, kaybettik ağbi” diye haykırarak ağlıyordu. Haberi duyan eşim 
gelip sarılmış beni teskin etmeye çalışıyordu ama ben şoktaydım. Ciddi bir 
rahatsızlığı olmayan 73 yaşındaki annem, oturduğu yerde, sessiz ve sakin bir 
biçimde sonsuzluğa uçmuştu. Sessizce yaşadığı bu dünyayı sessiz ve sitemsiz  terk 
etmişti. Çok yakın bir arkadaşının söylediği gibi “büyük bir sürpriz yapmış” bizi yalnız 
bırakmıştı. Bu acı haberi Kanada’daki kardeşime vermek de bana düşüyordu. 
 
18 Haziran’da sıcak bir öğlen vakti,annemi babamın yanına toprağa verdik. İzmir’deki 
kardeşimin deyişiyle artık annesiz ve babasız, öksüz kalmıştık. Akhisar’dan ayrılırken 
40 yıldan beri ilk kez annemle vedalaşamadım. Ölüme alışmak imkansız. Her ne 
kadar yaşam, ölümle var olsa da... 
 

* 
Uyanmak istediğimiz halde bir türlü uyanamadığımız rüyalar vardır,uyandığımızda 
kan ter içinde kaldığımız; işte şimdi böyle bir durumdayım, bir türlü uyanamıyorum. 
Kainatın belki de tek gerçeği olan ölüm, insana bir süre rüya gibi geliyor; sanki nasıl 
olsa uyanacağımız. Ama zaman geçiyor, uyanamadığımızı zannettiğimiz; oysa bal 
gibi uyumuyoruz. İşte böyle bir şey ölüm, alışık olmadığımız. 
 

* 
Hoşça kal anne.  O yılbaşı gecesi beni uyuturken gördüğüm yıldızların ışıkları içinde 
uyu; sessiz, sedasız; tıpkı yaşadığın gibi..... 
 
                                 Unutma ki, 
 

“Gün vuracak baktığımız her yüze 
                                          Ve kızlar, kucaklarında çiçekler, 
                                          Ebedi baharı getirecekler 

Bu yeniden başlayan ömrümüze.” 
 

                                    Orhan Veli 
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